Фрэнк Заппа как-то сказал: «Говорить о музыке, всё равно что танцевать архитектуру». Но сам поговорить о ней был не прочь. Вряд ли мои разговоры выйдут столь же глубокими. Но буду стараться. А название пусть станет данью моего уважения великому музыканту и выражением иронии по поводу попыток рассказать о музыке словами.

Что делает человека человеком? Тысяча мелочей, которые навешиваются на главные несущие конструкции – знать бы, что именно самое главное. Не будем это выяснять сегодня и углубляться в центр человеческого мозга. Просто согласимся, что без памяти мы не люди и никогда бы ими не стали.

Память – дама с капризами – упорно не желает пускать в себя полезные, нужные знания, легко их выбрасывает (особенно после сессии), но годами хранит пустяки. Всплывёт в памяти один, колечком, потянешь за него – в руках твоих целая цепь из разнообразных звеньев, размером с якорную, – обратно они почему-то не укладываются – прощай душевный покой. Пустячки памяти ведь бывают разными… А то окажется, что вспомнившееся – люди, вещи, события – вдруг заявят о себе вновь.

Что заставляет показаться на безмятежной глади памяти первое колечко? Да что угодно.

Взял у приятеля диск Саймона Джеффса «Натюрморт в Кафе Пингвинов» (версии его произведений для Оркестра Кафе Пингвинов в исполнении Концертного Оркестра Би-Би-Си под управлением Барри Уордсуорта).

Послушал, порадовался, и потянулась цепочка: как впервые услышал ОКП — Penguin Cafe Orchestra — в 1987-м, люди, у которых брал эти виниловые пластинки, впечатления от музыки и обложек, магаданская атмосфера перестроечных лет…

Всплыла коллекционерская досада (о, жгучие сожаления упущенных шансов): как я не купил у Кости Битюкова (главный автор группы «восточный синдром» – именно так следует писать это название!) две последние пластинки из его коллекции. Битюков окончательно становился лёгким на подъём и не обременённым вещами музыкантом. По 50 рублей просил он за сборник Питера Хэммилла «Песни Любви» и альбом ОКП «Оркестр Кафе Пингвинов» 1981-го года. Не знаю, кто меня попутал, и что щёлкнуло в моём мозгу, но я тупо отказался, хотя мог найти деньги, попросить подождать с оплатой.

А ведь это был ещё и акт доверия – хорошие диски продавались не кому попало. Нет мне прощения.

Позже весь «пингвинский» винил в Магадане (две пластинки) достался персонажу с говорящим прозвищем Юра-Террорист и отбыл с ним в алтайскую деревню. Через семнадцать лет «Песни Любви» закатились на мою полку, но ПКО обходят стороной. Видно, слегка обиделись и шутят в своём стиле.

Пример: много лет переписываюсь и меняюсь с коллекционером, записал ему ПКО со взятого винила – понравились. Со временем у него появляются CD «пингвинов», которые он переписывает мне на ленту. Проходит время, в очередных его списках не нахожу этих дисков. В чём дело? Да продал вот. А я даже и не пытался их выкупить – как можно такую красоту унести у кого-то из дома. Пингвины шутят. Дошутитесь. Заработаю денег да закажу вас там-сям – все рядком и встанете на полку между Ван Дайк Парксом и Pere Ubu.

Впечатления от первой встречи с ОКП чуть потеряли со временем былую яркость и ясность. Но и сейчас вспоминается радостная необычность и предвкушение встречи с добрыми, умными и светлыми людьми.

На неё настраивала рисованная обложка: в комнате стоят пингвин (за ним в углу лежит акустическая гитара) и обнажённая загорелая женщина с головой пингвина. В дверном проёме за ней открывается вид на безмятежный и влекущий мир, где всегда светит солнце и вечное лето.

Этот фантастически-таитянско-гавайско-тропический пейзаж призывал пересмотреть альбомы репродукций Гогена и Руссо.

Картину для обложки нарисовала Эмили Янг, общий дизайн делала «Ха Ха Ха Продакшн». О художнице до сих пор ничего не знаю кроме того, что в самом первом альбоме оркестра она ещё и пела. Впрочем, её картины говорят о ней более чем достаточно.

Про оркестр тогда нигде ничего нельзя было прочесть. Тщательно изучался текст на конверте. Состав инструментов впечатлял: гитара, пианино, гобой, скрипка, альт, виолончель, электронный орган, электропианино, укулеле, барабаны, перкуссия и ещё многое.

Фамилии музыкантов были незнакомыми, главный автор (Саймон Джеффс) ещё и мультиинструменталист. Вот зацепка – пианист Стив Най расшифровался как продюсер альбомов Брайана Ферри, Дейвида Силвиана и Japan. Это не всё проясняло, но давало почву для самых лучших ожиданий.

Они для меня были превзойдены первыми же звуками первой пьесы под названием (со скидкой на особое написание) «Воздушный Танцор». Музыка – беззаботная, радостная, светлая – уводила в мир лукавых пингвинов, на нарисованную лужайку. Звучало это как народная музыка с гавайским флёром. Для себя я назвал это фольклором вымышленного народа. Теперь тихо горжусь, что примерно так сам Джеффс и называл свои музыкальные фантазии.

В Магадане тогда хороших пластинок хватало, но все были готовы принять нечто новое. В прогрессивных квартирах неустанно звучали Брайан Ино, Дэвид Силвиан, Роберт Фрипп, Харолд Бадд, Капитан Бифхарт, Can, Хольгер Шукай. Эта компания приняла Оркестр Кафе Пингвинов как родных. Я сделал немалое количество копий с тех двух виниловых пластинок самым разным людям. Возможно, вернее было б открыть кооператив, но простые решения не всегда лучшие, не правда ли? Кому-то надо было выпускать светлые идеи ОКП в наш мир путём многократного проигрывания.

Жаль, что они не охватили всю страну. Зато отдельных людей этот процесс явно делал лучше, поэтичнее. Недавно осматривал коллекцию кассет давней знакомой, спрашиваю, а «пингвины» у вас откуда? Она отвечает: «Вы записали, когда я родила ребёнка и сказали, чтобы включала, когда устану петь колыбельные». На какую тонкость подвигла эта музыка суховатого коллекционера. Не хочу преувеличивать роль искусства в нашей жизни, но чистое звучание пингвиньего оркестра способно вымывать из души мутную водичку.

Вот что вспомнилось прошлым летом. Я уже знал, что в начале нулевых умер Джеффс. А в октябре 2004-го – Костя. Воспоминания мои стали нарастать новыми звеньями. Появилось чувство не отданного кому-то долга. Поэтому решил превратить капризы своей памяти в буквы на бумаге. И обязательно рассказать о самом ОКП – до сих пор о нём непросто что-то разузнать – обычные справочники умалчивают, а необычных не найти. Думаю, их история понравится всем, кто слушал их в 80-х, слушает сейчас или будет слушать, прочтя этот текст.

Вот что пишет сам Джеффс о Кафе Пингвинов:

«В 1972-м я был на юге Франции. Поев испорченной рыбы почувствовал себя плохо. Когда я лежал в постели, у меня было странное повторяющееся видение. Передо мной было бетонное здание, как отель или муниципальный многоквартирный дом. Я мог заглядывать в комнаты, каждая из которых просматривалась электронной камерой. В комнатах были люди, все чем-то занятые. В одной человек смотрел в зеркало, в другой пара занималась любовью, но без любви. В третьей композитор слушал музыку в наушниках. Вокруг него громоздились комплекты электронного оборудования. Но всюду стояла тишина. Как все в этом месте он был нейтрализован, производя серость и анонимность. Для меня это была сцена упорядоченного запустения. Будто смотрел на место у которого нет сердца.
На следующий день, почувствовав себя лучше, пошёл на пляж. Когда я там сидел, мне пришло на ум стихотворение. Оно начиналось так: «Я хозяин Кафе Пингвинов. Расскажу тебе детали наобум»… Слова приходили какие-то случайные, бессознательно… Хозяин говорил: «Приходите в Кафе Пингвинов, когда вещи станут не такими!»
Через некоторое время я поехал в Японию. Возможно, культурный шок от поисков себя в новом мире побудил меня снова подумать о Кафе Пингвинов. Я начал писать о событиях, происходящих там. Это выходило сюрреалистично. Там был Бетховен вместе с обычными людьми. Я стал писать музыку, играемую в Кафе.
Что это была за музыка? В идеале я предполагал музыку, которую вы захотите слушать, которая поднимет ваш дух. Музыку, играемую придуманным, неукротимым, свободным, горным народом, создающим звуки утончённого сказочного качества. Это музыка для кафе, но кафе в смысле места где людские души общаются и смешиваются, места, где играемая музыка всегда касается сердца слушателя. Я создавал Оркестр Кафе Пингвинов, чтобы делать такую музыку. Сочинял для гитары, виолончели, гитары и пианино, но применял все инструменты, которые у меня были».

Вот так: из сора возникают стихи, из отравления рыбой чудесная музыка. В 1972-м Джеффсу было двадцать три года. В 1974 он приступил к записи музыки своего вымышленного народца, собрав близких по духу, образованных, с тонким вкусом, музыкантов.

Продолжилась запись в 1976-м. В первом составе работали Хелен Либманн (виолончель); Гейвин Райт (скрипка); Нил Ренни (укулеле); Стив Най (электропианино, продюсер, инженер), С. Джеффс (разные инструменты, продюсер).

К этому ядру присоединялись на постоянной или временной основе десятки музыкантов. Фамилии некоторых могут вызвать гордость за участие российских в таком штучном проекте: Курбан Курбанов, Сабир Ризаев, Хакберды Алламурдов (хочется добавить: «Советский Союз!»).

Они играли в альбоме «Кафе Объединения», 1993 год. Перечислить всех музыкантов трудно, да и имена их не слишком известны, так как они, в основном, родом не из поп-музыки. Но можно упомянуть Майка Джайлза (первого барабанщика King Crimson), приглашённого поработать в 1984-м.

Альбомы записывались нерегулярно, когда неукротимый народец подбрасывал очередную порцию своей сказочной музыки. На жизнь музыканты, включая Джеффса, зарабатывали службой в оркестрах и студийными сессиями, число которых у Райта перевалило за несколько сотен, а у других за многие десятки.

Бъйорк, Рюичи Сакамото, Вэн Моррисон, Пол МакКартни – у самых разных исполнителей в струнной секции можно встретить музыкантов ОКП. Стив Най имел ещё и высокую репутацию как продюсер. Кроме указанных выше, записывал Clannad, Cure, XTC.

Все альбомы мне кажутся прекрасными. Разве что «Натюрморт» несколько разочаровал – в звуке большого оркестра произведения ПКО тяжеловесны. Всегда радует глаз оформление Эмили Янг, в тёплых охристых тонах рисующей картины жизни лукавого музыкального сказочного народа. Диски выходили на фирмах EG и Virgin.

Привожу дискографию ПКО, по списку Джеффса, в виде сквозного собрания (он почему-то исключил некоторые официальные концертники):

Vol 1. Music From The Penguin Cafe. 1976
Vol 2. Penguin Cafe Orchestra. 1981
Vol 3. Broadcasting From Home. 1984
Vol 4. Signs Of Life. 1987
Vol 5. When In Rome. 1988
Vol 6. “Still Life” at the Penguin Cafe. 1990
Vol 7. Union Cafe. 1993
Vol 8. Concert Program. 1995

Недавно вышла коробка-сборник – разорение для коллекционеров. Но, сэкономив на разных «общепризнанных» пинк флойдах, тысячи за четыре (примерно столько может обойтись основная дискография) вы приобретёте неизмеримое количество чудной музыки. И чудные картинки из жизни сказочного народа.

Пираты тоже подсуетились, поэтому можно избрать более щадящий карман вариант. Посмотрите по сторонам, поищите в Сети – и ОКП войдёт в ваш дом.

Не упустите шанс попасть в Кафе Пингвинов, посидеть там мирно на открытых верандах, согреваемых ласковым солнцем. Вдыхая аромат тропических цветов, потанцевать под музыку сказочного оркестра. Хотя бы в душе.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>